НА СНИМКЕ: Очередь за хлебом. Это документальное фото. Так было в Новочеркасске. Но такую же картину можно было наблюдать по всей стране.

После деноминации рубля становилось жить всё труднее и труднее. В магазинах стал совсем скудный ассортимент продуктов питания.

Вспоминается знаменитая реприза популярных в 50-60-е годы украинских артистов Тарапуньки и Штепселя (Юрия Трофимовича Тимошенко и Ефима Иосифовича Березина). Они выступали с такой репризой:

– Где ты продукты покупаешь?

– Да я сумку к радиоприёмнику подвешиваю!

Эта шутка неизменно вызывала бурный восторг у слушателей. Действительно, газеты, радио и телевидение постоянно твердили о том, как успешно труженики деревни и города догоняют Америку по производству мяса и молока на душу населения. Как уже перегнали капиталистические страны по ряду показателей. Как наша страна выигрывает соревнование со всем миром.

Продуктов же в магазинах становилось все меньше и меньше. Причём пропадали те самые товары, которых, если послушать радио, и становилось все больше и больше – именно мясо и молочные продукты. Затем вдруг дефицитом стали растительное масло, хлеб, крупы.

На повестку дня, как в военное время встал вопрос о введении карточной системы на продукты питания. И в ряде областей страны уже в 1962-1963 годах были введены карточки на большинство видов продовольствия.

В конце концов, правительство было вынуждено пойти на повышение розничных цен на продовольствие. Это было неизбежно. За повышением розничных цен стояло стремление к повышению рентабельности сельскохозяйственного производства. Так что экономическая целесообразность этой меры понятна. Но психологически народ к повышению цен был абсолютно неподготовлен. Оно противоречило всей пропаганде последних лет. Народ немедленно вспомнил, что в конце 40-х - начале 50-х годов, при Сталине, ежегодно, обычно, ко Дню конституции, объявлялось о снижении цен и, прежде всего, на продовольствие.

Я написал эти слова и вспомнил куплет одной из песен Владимира Высоцкого «Баллада о детстве», написанной значительно позже времени, о котором я рассказываю. Тем не менее, даже тогда, спустя ещё 10 лет память о ежегодном снижении цен при Сталине ещё была жива.

Было время - и были подвалы,
Было надо - и цены снижали,
И текли, куда надо, каналы,
И в конце, куда надо, впадали.

Так что, наши вожди, как мне кажется, допустили вначале серьезную экономическую ошибку, вызвав неразумной деноминацией денег крупный продовольственный кризис, а затем и серьезную политическую ошибку, не подготовив население к этой непопулярной мере.

Сельскохозяйственная политика Хрущёва провалилась, и повышение цен на мясо и молоко, которое было объявлено 31 мая 1962 г., было фактически признанием этого провала.

Это было ужасно. С 1 июня цена на масло выросла на 25%, а на мясо – на 30 %. Это было первое с военных времён и отмены карточной системы повышение цен. При этом не было даже минимальной попытки хоть как-то компенсировать населению дополнительные расходы. И это при наших сверхнизких зарплатах!

Нам изо дня в день говорили, что жизнь может дорожать где угодно, но не в СССР. В наши головы вбивалось, что «...стабильные государственные цены с тенденцией к их понижению - это единственно возможная экономическая политика». И было совершенно непонятно, как мы будем теперь побеждать Америку в экономическом соревновании с ней. И как строить коммунизм к 80-му году.

Не удивительно, что повышение цен немедленно вызвало в стране острую реакцию. Среди жителей городов эта мера вызвала протест. В Москве и в городах Московской области, в Ленинграде, в Донецке, Днепропетровске были расклеены листовки, на домах появились надписи с требованием снизить цены на продукты. Были призывы организовать забастовки и потребовать улучшения жизненных условий.

Одновременно начали критиковать предыдущие решения – запрещение иметь в пригородных посёлках и некоторых сёлах скот: «коров порезали, телят не растят. Вот и мяса нет!»

Это запрещение, на самом деле, было, безусловно, одним из самых недальновидных. Оно имело далеко идущие неблагоприятные последствия и для тех, кто держал скот, и для жителей больших и малых городов.

Среди интеллигенции особенно активно комментировали провал планов «догнать и перегнать Америку»:

– Хоть бы молчали, что мы уже обогнали Америку. Противно слушать наш громкоговоритель. Целый день о том, что мы, мы, мы...

Массированный пропагандистский натиск, круглосуточная трескотня вокруг Программы КПСС, гарантировавшей через 20 лет полную экономическую победу социализма над капитализмом и построение коммунизма на земле – всё это теперь воспринималось, как враньё.

Я и сегодня помню, как моё недоумение быстро перешло в глубокое разочарование. Моя вера в торжество коммунистической идеи была серьёзно подорвана именно в это время. Подорвана, но всё же я ещё верил в неё, только методы построения коммунистического общества начал считать неправильными. И начал разочаровываться в вождях, и, тем более, в их умении управлять экономикой.

Продолжение следует.

В феврале 1962 года КГБ проинформировал руководство Советского Союза о том, что США планируют покончить с правительством Ф.Кастро: "Основной удар по Кубе планируется нанести с американской военной базы Гуантанамо при поддержке кораблей ВМФ, находящихся в Карибском море. Действия наземных сил будут поддерживаться ВВС, базирующимися во Флориде и Техасе...". 13 марта 1962 г. операция "Нортвудс" была утверждена.

В мае 1962 года Н.С.Хрущев в беседе с министром иностранных дел А.А.Громыко отметил серьезность ситуации вокруг Кубы: "Необходимо разместить там некоторое количество наших ядерных ракет. Только это может спасти страну...". Все участники совещания в Президиуме ЦК КПСС поддержали Хрущева. В Генштабе была разработана операция "Анадырь" по переброске на Кубу советской группировки (до 44 тыс. чел.) и 51‑й отдельной ракетной дивизии, имевшей 40 пусковых установок Р12 и Р14.

В хронике, публикуемой "Родиной", - развязка драматичных событий на пороге Третьей мировой войны.

Середина сентября 1962 года

Специальное заявление ТАСС: "Советскому Союзу не требуется перемещать в какую-либо страну, например, на Кубу, имеющиеся у него средства для отражения агрессии...

Наши ядерные средства настолько мощны... что нет нужды искать место для размещения их где‑то за пределами СССР".

9 октября

Сообщение военного атташе СССР в США: специальные войска США будут увеличены с 4000 до 6639 чел., а кубинские наемники зачисляются в "антикастровские экспедиционные силы".

Кеннеди создает специальную "кризисную группу"... Некоторые из них предлагают нанести удар по позициям советских ракет на Кубе

14 октября

Разведывательный самолет США сфотографировал в районе Сан Кристобаль две советские ракеты.

16 октября

Кеннеди создает специальную "кризисную группу" из высших должностных лиц. Некоторые из них предлагают нанести удар по позициям советских ракет на Кубе.

18 октября

14.00-18.00

Встреча А.А.Громыко с президентом Д.Кеннеди. Советский министр отметил, что СССР "не будет играть роль стороннего наблюдателя". Кеннеди предлагает сделку: "США не будут предпринимать вооруженное вторжение на Кубу. Советское наступательное оружие должно быть с Кубы удалено".

20 октября

Президент Кеннеди принимает решение об объявлении морской блокады Кубы.

22 октября

Госсекретарь Раск передает личное послание американского президента Н.С.Хрущеву и текст его очередного обращения к американскому народу: "США полны решимости устранить эту угрозу безопасности нашему полушарию".

Президент Кеннеди объявляет по ТВ и радио о введении 24 октября, с 14.00 по Гринвичу, "карантина" на все виды наступательного
оружия ввозимого на Кубу.

Сбор руководящего состава советского посольства в США и совещание посла Добрынина с руководителями советских разведслужб. Принятие необходимых мер предосторожности и уничтожение некоторых документов.

Сообщение резидента ГРУ в Вашингтоне: "1) Установление жесткого карантина против доставки на Кубу наступательного оружия. Все суда, имеющие на борту такое оружие, не будут
допускаться на Кубу; 2) усиление наблюдения за военным строительством на Кубе...; 3) нападение ядерным оружием с территории Кубы на любую другую страну западного полушария будет расцениваться как нападение СССР на США; 4) усиливается база Гуантанамо, приводится в боевую готовность ряд воинских частей... 6) США потребовали немедленного заседания Совета безопасности. В Карибском море под предлогом маневров находится 45 кораблей с 20 тыс. человек, включая 8 тыс. морских
пехотинцев".

23 октября

Заявление советского правительства: морская блокады Кубы - "беспрецедентные агрессивные действия". В СССР задержано увольнение старших возрастов из армии, отменены отпуска, войска приведены в состояние повышенной боевой готовности.

24 октября

Второе личное послание Хрущева президенту Кеннеди: "Мы будем... вынуждены... предпринять меры, которые сочтем нужными и доста
точными для того, чтобы оградить свои права".

Утро

Данные радиоперехвата ГРУ о приказе Объединенного комитета начальников штабов стратегическому авиационному командованию (САК) ВВС США: "приготовиться к ядерному нападению".
Сообщение резидента ГРУ в Вашингтоне: "За сутки 23 октября в полетах над США находилось 85 самолетов стратегической авиации.
Из них 22 самолета бомбардировщика B-52. 57 самолетов B‑47 направились из США в Европу".

Встреча сотрудника посольства Г.Н.Большакова с американским журналистом Ч.Бартлеттом, на которой американцы пытаются найти дополнительный канал связи с советским руководством.

Около 14.00

Американские телеканалы показывают как советский танкер пересек воображаемую линию, однако американские военные корабли не стреляли и пропустили его дальше. Другой советский теплоход "Александровск", на борту которого 24 ядерные боеголовки для ракет средней дальности и 44 атомных заряда для крылатых ракет наземного базирования, успел пришвартоваться в кубинском порту Ла-Исабелла вместо порта Мариэл.

Около 18.00

Вторая встреча Бартлетта и Большакова, на которой американец впервые озвучил вариант сделки - "ликвидацию советских ракет на территории Кубы взамен на закрытие американской ракетной базы в Турции".

25 октября

Сообщение резидента ГРУ в Нью‑Йорке: "Подготовлен первый эшелон вторжения на Кубу, который в ближайшие часы выйдет в море". Пометка начальника ГРУ И.А.Серова: "По данным разведки КГБ вторжение на Кубу якобы намечается на 26 октября".

Первая половина дня

Приводятся в полную готовность системы гражданской обороны Кубы, ядерные убежища, население в панике закупает продукты и другие товары первой необходимости.

После 21.00

Личное послание Кеннеди Н.С.Хрущеву, в котором президент предлагает вернуться "к прежней ситуации".

Послание Хрущева Кеннеди: Мы будем... вынуждены... принять меры, которые сочтем нужными

26 октября

Две встречи советника посольства А.С.Феклисова с политическим обозревателем Эй Би Си Д.Скали, на которой американцы предлагают компромиссную сделку: СССР демонстративно вывозит с Кубы ракеты под контролем ООН, а США снимают блокаду Кубы и публично берут на себя обязательства не вторгаться на остров. Президент Кеннеди получает письмо Н.С.Хрущева с предложением советской стороны: она объявляет об отказе от военных поставок вообще, а американская сторона - об отказе от интервенции на Кубу.

27 октября

6.45. Москва

Телеграмма от ВАТ (военного атташе), ВМАТ (военно‑морского атташе) и ВВАТ военно-воздушного атташе) СССР в США: американское вторжение на Кубу возможно в ближайшие 5-7 дней.

Сообщение резидента ГРУ в Вашингтоне: "США действительно решили добиваться... уничтожения ракетных баз на Кубе, вплоть до вторжения... Все готово к вторжению на Кубу; дело за предлогом, а лучший предлог - базы, их продолжающееся строительство... Вторжение на Кубу может состояться в конце этой недели".

Совершенно секретно

"Сымитировать сбитие военного самолета США..."

В 2001 году в США были рассекречены детали планировавшихся американской стороной провокации

1. Диверсии внутри и вокруг американской военной базы в Гуантанамо (поджог самолёта и затопление корабля; необходимо опубликовать в СМИ список несуществующих "погибших").

2. Затопление судна с кубинскими беженцами.

3. Организовать теракты в Майами, других городах Флориды и в Вашингтоне, направленные на кубинских беженцев. Произвести арест "кубинских агентов" и опубликовать подложные документы.

4. Совершить авианалет на территорию сопредельных с Кубой государств.

5. Сымитировать атаки на пассажирские самолёты и сбить беспилотный американский самолет или взорвать радиоуправляемый корабль. Для имитации атак использовать, перекрашенный под "кубинский МиГ" истребитель F‑86 "Сейбр"... Опубликовать в газетах список погибших в сбитом самолете или взорванном корабле.

6. Сымитировать сбитие военного самолёта США кубинским МиГом"

28 октября

16.00. Вашингтон

29 октября

30 октября

Р.Кеннеди подтвердил согласие президента на ликвидацию американских военных баз в Турции, но без упоминаний о связи с кубинскими событиями.

27 октября

Утро. Вашингтон

"Черная суббота"

Кеннеди получает очередное письмо Хрущева. Советский лидер заявляет о согласии СССР вывезти "те средства с Кубы, которые Вы считаете наступательными", и предлагает "вывезти аналогичные американские средства из Турции".

Первая половина дня

Очередное заседание "кризисной группы": решено, что США в официальном диалоге не будут упоминать о Турции.

Вторая половина дня

Кеннеди отвечает Хрущеву: СССР должен прекратить все работы на ракетных площадках и под международным контролем привести все наступательное оружие на Кубе в бездействующее состояние.

27 октября

Вечер

Встреча А.Ф.Добрынина с Р.Кеннеди в связи со сбитым над Кубой американским разведывательным самолетом. В конце беседы Р.Кеннеди на вопрос о Турции заявил: "Если в этом сейчас единственное препятствие к достижению упомянутого выше урегулирования, то президент не видит непреодолимых трудностей в решении и этого вопроса. Главная трудность для президента - публичное обсуждение вопроса о Турции. Формально размещение ракетных баз в Турции было оформлено официальным решением НАТО... Однако президент... готов негласно договориться и по этому вопросу".

27 октября

Около 24.00

Сообщение резидента ГРУ в Вашингтоне: "1) Положение на 24.00 27.10 остается напряженным. Ближайшие 24 часа считают решающими. 2) Министр обороны США Макнамара отдал приказ министру ВВС о переводе из резерва 24 транспортнодесантных эскадрилий с частями обеспечения. Эскадрильи предназначаются для переброски первого штурмового эшелона при высадке десанта. 3) усиленное передвижение войск по дорогам Флориды завершено. 4) В субботу в Пентагоне продолжало работать до 50% личного состава".

Начальник ГРУ И.А.Серов: "Прошу всеми имеющимися средствами срочно выяснить и доложить: 1) количество войск, техники и их принадлежность во Флориде и Гуантанамо; 2) сосредоточение контрреволюционных сил, находившихся ранее в странах Латинской Америки и переброшенных во Флориду и Гуантанамо; 3) количество транспортных средств в районе Флорида, приспособленных к десантированию войск".

28 октября

Сообщение резидента ГРУ в Вашингтоне: "США наращивают свою группировку сил в районе Карибского моря. 1) 19‑я авиагруппа прибыла 17 октября на базу ВВС МакДилл (Флорида)... входят от 50 до 75 самолетов, включая сверхзвуковые истребители RF-100 и RF‑101 и самолеты KB‑66. 2)В маневрах принимают участие авианосцы "Индепендент" со 100 самолетами на борту и "Энтерпрайз", а также три других авианосца меньшего размера и около 40 военных кораблей, включая 20 эсминцев, 15 военно-транспортных судов, 3 подводные лодки, корабли противолодочной обороны. Учения намечено продолжить до 30 октября. 3) Из Калифорнии на восточное побережье переброшены подразделения морской пехоты (25 тыс. человек) и пехотный батальон (1200) ...".

28 октября

16.00. Вашингтон

Телеграмма МИДа: "Вопрос о демонтаже ракетных баз на Кубе под международным контролем - не встречает возражений и будет подробно освещен в послании Н.С.Хрущева". Советский лидер согласился публично не обсуждать вопрос о ликвидации американских ракетных баз в Турции.

Послание Хрущева передано президенту США.

Р. Кеннеди подтвердил согласие президента на ликвидацию американских военных баз в Турции, но без упоминаний о связи с кубинскими событиями.

Над одним из столиков фешенебельного вашингтонского ресторана "Оксидентал" висит табличка, на металле несколько строк: "В напряженный период Карибского кризиса (октябрь 1962 года) таинственный русский мистер "Х" передал предложение о вывозе ракет с Кубы корреспонденту телекомпании "Эй-би-си" Джону Скали. Эта встреча послужила устранению возможной ядерной войны".

Резидент политической разведки

Рядом с табличкой - портрет корреспондента. Но нет ни имени, ни портрета его собеседника. С кем общался за этим историческим столиком Джон Скали, звезда американской тележурналистики, человек, приближенный к семье Кеннеди? Русский мистер "Х" - резидент советской политической разведки в Вашингтоне Александр Фомин.

Подлинное имя - Александр Семенович Феклисов.

Вернемся в тот день, 26 октября 1962 года. На Кубу уже переброшен 40-тысячный контингент наших военных, почти завершен монтаж 42 ракет с ядерными боеголовками, нацеленными на США. Мир на грани третьей мировой войны. Полковник внешней разведки Александр Феклисов - один из тех очень немногих людей, благодаря которым удалось предотвратить катастрофу.

Его дочь Наталия Александровна Феклисова-Асатур узнала о тайной работе отца уже взрослым человеком.

Только в сорок девять лет, - рассказывает она мне, - я впервые услышала, что отец занимался разведкой, работал с такими людьми, как Юлиус Розенберг и Клаус Фукс... Я была ошеломлена. В школе нам рассказывали о жестокости и предвзятости американского суда, пославшего молодых на электрический стул. Я и представить себе не могла, что отец встречался с ними и даже считал Юлиуса Розенберга своим другом! Об этом дома никогда не было ни слова, ни намека. Мы с сестрой четко знали одно: отец - сотрудник МИДа. Он очень любил фильм "Семнадцать мгновений весны", когда его показывали, всегда звал нас с сестрой, хотел, чтобы мы смотрели вместе. Мы думали: вот как нравится папе картина. Только много лет спустя я стала понимать, что его жизнь, работа в Нью-Йорке, Лондоне и Вашингтоне - материал для нескольких таких фильмов!

Холостой стажер

Разведчиком, как рассказывал сам Феклисов в документальном фильме "Карибский кризис глазами резидента", он стал случайно. "Мой отец - стрелочник на железной дороге, и в детстве я мечтал стать помощником машиниста, ну, может быть, даже машинистом". Но когда Феклисов заканчивал Институт инженеров связи, ему предложили продолжить учебу в ШОН - Школе особого назначения. А уже через год, в 1941-м, стали готовить к командировке в США.

Наталия Александровна до сих пор удивляется: как могли отца послать в Америку? Слишком молод. Языком владеет слабо. Не обзавелся семьей. Наконец, глуховат. В юности, когда загорелся дом, где жила семья Феклисовых, он всю ночь спасал людей и под утро рухнул спать на холодные доски в сарае. Проснувшись, не сразу понял, что одно ухо не слышит.

Но руководство ШОН разглядело в нем нечто более важное: Феклисов способен работать сутками и всегда добивается поставленной цели. Первое задание начинающему разведчику - установить двустороннюю радиосвязь с Москвой. Каким образом? Это он должен решить сам, на месте. Стажеру генконсульства СССР в Нью-Йорке Александру Фомину, так его зовут по легенде, выделяют комнату в невысоком доме, окруженном многоэтажками. Парень с Рогожской заставы находит и покупает несколько бамбуковых шестов (такими пользуются спортсмены), скрепляет их муфтами, ставит получившуюся антенну на растяжки - и отныне Нью-Йорк с Москвой соединены невидимой прочной нитью.

Довольно быстро Александр исправляет в анкете графу "не женат". Наталия Александровна показывает фотографию миловидной молодой женщины:

Это мама в год их знакомства. В Нью-Йорк прислали для работы в Амторге десять девушек, окончивших в Москве иняз. Отец говорил, что Зина Осипова сразу очаровала его своими васильковыми глазами. Зинуля, так отец звал маму, стала не только женой, но и хорошей помощницей. Свободно владея английским, она могла заговорить и увести в сторонку любую американскую жену, чтобы мужчины наедине могли обсудить свои проблемы.

Отец умел расположить к себе почти любого человека. За время работы, это мы позже узнали, у него было 17 агентов-иностранцев, - продолжает Наталия Александровна. - Некоторых он называл друзьями. Уже много позже отец устроил в своей московской квартире на Большой Грузинской "тайник дорогих вещей" (так он его называл), видимо, на случай, если в дом залезут воры. Как-то достал при нас с сестрой старый потрепанный бумажник: "Подарок американского друга". Но какого, так и не сказал.

Работа с "друзьями" и приводила разведчика не раз в центр важных, поистине исторических событий.

Великий переговорщик

22 октября 1962 года Фомина приглашает на завтрак в ресторан "Оксидентал" Джон Скали - известный политический телеобозреватель. Разведчик встречался с ним уже в течение полутора лет.

Скали выглядит взволнованным. Без предисловий начинает обвинять Хрущева в агрессивной политике: "Не свихнулся ли ваш генсек?" Феклисов возражает: "Гонку вооружений инициировали Соединенные Штаты!"

Двое расстаются, недовольные друг другом. Ситуация с каждым часом становится все более взрывоопасной. В резидентуру просачиваются секретнейшие сведения: американская армия будет готова к высадке на Кубу 29 октября. И в то же время из Москвы не поступает никаких важных указаний...

Отец, - говорит Наталия Александровна, - молчал о событиях вокруг Карибского кризиса много лет. Однажды только было что-то вроде намека, но я тогда по молодости ничего не поняла. Он дал мне два билета в театр Сатиры на спектакль по пьесе Бурлацкого "Бремя решений". Сказал: "Это может быть интересно. Там про американские дела, президента Кеннеди играет Андрей Миронов. Я пойти не могу". Мы с подругой побежали только из-за Миронова. В пьесе говорилось о Карибском кризисе, там был советский сотрудник по фамилии Фомин, а я ведь, поскольку родилась в Нью-Йорке, в детстве носила эту же фамилию! Могла бы, кажется, о чем-то задуматься... Но, честно говоря, нам смотреть спектакль было не интересно.

Утром 26 октября Фомин решает пригласить Скали на ланч в тот же ресторан в надежде получить от него свежую информацию. В книге "Опасность и выживание" Макджордж Банди (советник по вопросам национальной безопасности США) напишет потом, что о предстоящей встрече Скали с советским разведчиком было доложено президенту. Кеннеди велел передать Фомину: "Время не терпит. Кремль должен срочно сделать заявление о своем согласии без каких-либо условий вывести свои ракеты с Кубы".

Память разведчика сохранила эту встречу во всех деталях. Александр Семенович рассказал о ней в книге "Признание разведчика" (вышла в 1999 году; второе издание, подготовленное уже дочерью, увидело свет 2016 году):

"Потирая руки и с улыбкой глядя на меня, Скали сказал:

Хрущев, видимо, считает Кеннеди молодым, неопытным государственным деятелем. Он глубоко заблуждается, в чем скоро убедится. Пентагон заверяет президента, что за сорок восемь часов сможет покончить с режимом Фиделя Кастро и советскими ракетами.

Вторжение на Кубу равносильно предоставлению Хрущеву свободы действий. Советский Союз может нанести ответный удар по уязвимому для Вашингтона месту.

Скали, видимо, не ожидал такого ответа. Он долго смотрел мне в глаза, потом спросил:

Ты думаешь, Александр, это будет Западный Берлин?

Как ответная мера - вполне возможно... Знаешь, Джон, когда в бой идет тысячная лавина советских танков, а с воздуха на бреющем полете атакуют самолеты-штурмовики... Они все сметут на своем пути...

На этом наша полемика со Скали закончилась... Здесь я должен сказать, что никто не уполномочивал меня говорить Скали о возможном захвате Западного Берлина. Это был порыв моей души... Я действовал на свой страх и риск".

Информатор Хрущева

Разведчик не мог предполагать дальнейшего. Его слова были без промедления доведены до хозяина Белого дома, и уже через три часа Кеннеди передал журналисту компромиссное предложение об урегулировании кризиса.

Скали вызвал Фомина на новую встречу.

"Не теряя времени, он заявил, что по поручению "высочайшей власти" передает следующие условия решения Карибского кризиса: СССР демонтирует и вывозит с Кубы ракетные установки под контролем ООН; США снимают блокаду острова; США публично берут на себя обязательство не вторгаться на Кубу".

Разведчик попросил уточнить, что означает термин "высочайшая власть". "Чеканя каждое слово, собеседник произнес: "Джон Фицджеральд Кеннеди - президент Соединенных Штатов Америки".

Фомин заверил Скали, что немедленно доложит о предложении американской стороны своему послу. "Но одно дело обещать, а другое - сделать". Посол Добрынин ровно три часа изучал ошеломляющий текст, потом пригласил Феклисова. Извиняющимся голосом произнес: "Я не могу послать такую телеграмму, поскольку МИД не уполномочивал посольство на такие переговоры".

"Удивившись нерешительности посла, - вспоминал Феклисов, - я подписал телеграмму сам и передал шифровальщику для отправки моему шефу".

Положительный ответ Хрущева пришел в воскресенье, 28 октября, в десять часов утра. СССР вывел свои ракеты с Кубы, США сняли блокаду с острова, а через шесть месяцев убрали свои ракеты из Турции. Земляне вздохнули с облегчением.

Доктор философских наук Акоп Назаретян, руководитель Евро-Азиатского центра мегаистории и системного прогнозирования Института востоковедения РАН, утверждает: эти два мужчины - Феклисов и Скали - спасли не просто миллионы жизней, а цивилизацию планеты Земля. "Это были дни и часы мировой истории, весьма скромно запечатленные в России неблагодарными потомками".

Таинственный мистер "Х"

Американский ученый Джеймс Блайт, автор книги On the Brink ("На грани"), в 1989 году в Москве вручил разведчику свою книгу с дарственной надписью "Александру Феклисову - человеку, с которым я всегда хотел встретиться; личности, сыгравшей ключевую роль в величайшем событии нашего времени".

По книге "13 дней" Роберта Кеннеди, в те времена министра юстиции, был снят одноименный фильм, где один из главных персонажей выведен под именем Александр Фомин. Когда стало ясно, что возможности официальной дипломатии исчерпаны, политическому советнику американского президента (его играет Кевин Кёстнер) приходит счастливая мысль подключить к переговорам тележурналиста, который дружен с неким Александром Фоминым. "Его подлинное имя Александр Феклисов, - говорит советник. - Это супершпион! Главный разведчик КГБ!"

Фильм вышел в 2000 году, Феклисов успел его посмотреть. Наталия Александровна вспоминает:

Отцу фильм понравился. Рассердило только то, как одели "Александра Фомина" - из-под пиджака у него выглядывал ворот свитера. Он заявил: "В свитерах ходили только фермеры, а я всегда был в сорочке и при галстуке!" А в целом, сказал, фильм точно отражает события.

Рядового Александра Федотова, телефониста-диспетчера, отобрали для загадочного "задания" из отдельной роты при штабе 21-й дивизии ПВО в Одессе. Место дислокации - поселок Лимонар провинции Матансас, территория бывшей американской автошколы. Боевая задача - контроль за всеми летательными аппаратами в кубинском небе.

Некоторые детали из рассказа Александра Григорьевича о кубинской командировке записала наш корреспондент в Санкт-Петербурге Анна Романова.

Дежурство

Вся карта Кубы была разбита координатной сеткой с секретными кодами, которые сменялись раз в неделю. Я принимал шифрованные заявки и вписывал в "План полетов" - это нужно было, чтобы исключить гражданские самолеты из разряда воздушных целей.

С начала сентября американцы особенно активно "утюжили" кубинское небо на истребителях F-104. "Пара американцев на бреющем, ждите" - типичный звонок с радиолокационного поста. Радары ловят цель, в штабе получают координаты, планшетисты наносят цель на планшет...

Быт

Смена караульного в ночное время. Под плащами автоматы, постоянно ждешь пули "контры" из-за угла. В десятке метров от караульного поста, за забором в убогой хижине живет старый кубинец, который по ночам крадется вдоль забора со свечкой в руке. Он пугает нас до чертиков - что он там делает ночью? Кого выискивает? Потом уже мы узнали, что это безобидный сумасшедший.

Наши ездили к кубинцам с концертами - пели, разыгрывали смешные сценки из армейской жизни. Во время таких "гастролей" увидел на побережье Флоридского залива зрелище не для слабонервных! На рейде сотни американских кораблей, на берегу отчаянные молодые кубинцы размахивают кольтами. "Patria o muerte!" - лозунг революции. Видно было, как распаляет их поддержка такой державы, как СССР.

В сезон урожая наши помогали местным фермерам собирать помидоры - но только зеленые на экспорт, чтобы дозрели в пути. Объедались до пуза...

Развязка

Ночь с 26 на 27 октября прошла в чудовищном напряжении. Вечером всех женщин с нашей территории - вольнонаемных радисток, телефонисток вывезли в карстовые пещеры, которые служили убежищами. Личному составу приказали иметь при себе оружие. Наши радары засекли цели - десятки самолетов США устремляются к кубинским границам. Поступает приказ Фиделя Кастро: "Кубинские границы священны и неприкосновенны, уничтожать любого нарушителя!" Тут же приходит приказ из Москвы: "Категорически не применять никаких действий в отношении американских самолетов при нарушении кубинских границ!".

Самолеты долетели до границы и начали барражировать вдоль нее. Вся ночь и весь следующий день стали проверкой на прочность и выдержку - что будет дальше? Кто уступит? Кто не выдержит? Только потом мы узнали, что наши сбили ракетой американский самолет-разведчик U-2.

Дома Александра Федотова ждала невеста - ленинградская студентка. На Кубе он собирал для нее гербарий из экзотических цветов и растений Кубы. "Заявки" делал, конечно, по телефону своим коллегам - те присылали ему с оказией раритеты с разных уголков острова. Та девушка стала его женой, они вместе живут в Петербурге уже более сорока лет.

Младший сержант Феликс Сухановский: Кубинцы нас уговаривали: "Камрад, пускай ракету!"

Мой отец, Феликс Александрович Сухановский, младший сержант роты ИТР 181 ракетного полка 50-й Краснознаменной ракетной дивизии 43-й Краснознаменной ракетной армии, впервые вскользь рассказал о своей кубинской эпопее только в конце 80-х годов. Разговорился лишь совсем недавно. Я записал его рассказ, выдержки из которого предлагаю "Родине".

Алексей Сухановский, Архангельск

Молчание "сарафанного радио"

В армию меня призвали с первого курса Архангельского лесотехнического института, уже в 22 года. "Учебку" закончил младшим сержантом, начальником радиостанции, попал служить в инженерно-техническую роту. Начальником нашего дивизиона был подполковник Герасимов, суворовец, вежливый, жесткий, фигуристый строевик.

Всезнающее "сарафанное радио" оказалось то ли глухим, то ли немым: никаких слухов о том, куда нас отправляют не циркулировало. Просто в одну из ночей в конце сентября 1962 года нас подняли по тревоге и на крытых грузовиках отправили в порт Николаева. Оттуда в неведении плыли семнадцать суток, не имея понятия о пункте назначения. Выгрузились в кромешную ночь, проходя на пирс к грузовикам через коридор автоматчиков. Некоторых, совершенно убитых морской качкой, тащили на руках. Где мы - неизвестно. Тьма - кромешная. Созвездия - не пойми какие...

В шесть утра встало солнце, и мы увидели пальмы. Только позже узнали, что стоим лагерем в сельской местности у Лос-Паласиоса неподалеку от Сан-Кристобаля к юго-западу от Гаваны.

"Камрад-камрад, нажимай!"

Расположились в довольно большом периметре, обнесенном колючей проволокой. Охрану несли кубинские солдаты, которым, как сказал наш ротный, капитан Кологреев, было сказано самим Фиделем: "Если хоть с одним из русских что-то случится, расстреляю". Но за все время ни диверсий, ни провокаций в наших местах не было. Только каждый день над расположением летали американские разведывательные самолеты.

Настроение у ребят было разное. Кто повесил нос, говоря, мол, тут наша могила, не выберемся отсюда вовек. Кто, нисколько не унывал, молча делал свое дело, а шебутные ленинградцы и вовсе пустились на поиски приключений: наладили контакты с охраной и потом хвастались знакомством с местными девчонками, восхищались кубинским ромом и даже разжились гитарой. Думаю, все, кроме гитары, было враньем и бахвальством.

На четвертый день после высадки собрали стартовые столы, пристыковали головные части ядерных боезарядов к ракетам, заправили их, поставили в боевое положение, навели на цели - и с 25 октября ждали приказа на пуск в полной готовности.

Такой нашу боевую позицию под Сан-Кристобалем запечатлели для истории американские авиаразведчики: два стартовых стола, длинные палатки, командный пункт, кабельные магистрали, парк тягачей и заправщиков с топливом ТМ185 и окислителем АК27И, колонны машин, раскисшие от дождя дороги среди прореженного пальмового леса...

Всего напряжения ситуации мы не ощущали, хотя понимали, что пуск всего лишь одной Р-12 - и начнется всемирный ад. Каждая ракета мощностью в одну мегатонну - 50 хиросим. Кубинцы, видя нашу мощь, радостно уговаривали: "Камрад-камрад, нажимай-нажимай, пускай ракету! Покажем этим американцам!" Сильно обижались, что мы не врежем своей дубиной по Штатам. Приказа не было. И мы ждали.

Ротный интернационал

Еще в Союзе нам говорили, что надо опасаться компонентов ракетной заправки, иначе "детей не будет". Помню, стоишь на посту охраны склада топлива, а солнце печет резервуары и через предохранительные клапана периодически с пыханьем вылетают желтые облачка газа...

Меж тем до нас доходили сведения, что после установки наших ракет во Флориде началась дикая паника. Все население полуострова со страху ломанулось вглубь Америки. Конечно, тут любому поплохеет, когда ядерные ракеты у тебя под носом наготове стоят...

Все это длилось не так долго, но запомнилось, как сквозь туман. Еще на подходе к Кубе у меня началась аритмия сердца. Правда, что со мной происходит, я не понимал - всего трясет, колотит, пульс сумасшедший... В таком самочувствии прошла и вся моя кубинская эпопея. Не в лучшем состоянии были и мои товарищи. Возможно, сказались условия морского перехода, возможно, повлиял тропический климат с резким перепадом ночных и дневных температур. Не добавляли настроения постоянные контакты с фантастическими насекомыми - они там здоровенные, ядовитые и омерзительные. Так что не особо я на Кубе резвился, больше отлеживался в палатке. Воспоминания остались смутные и тяжкие.

Жизнь протекала в расположении роты, в которой был полный советский интернационал: осетины, армянин, старшина-чеченец, азербайджанец, грузин, таджики, ну и братья-славяне в великом множестве. Жили дружно. Потерь не имели. Никто не заболел. Обошлось даже без вшей. Досуг коротали кто как умел и по сути его заменяли политинформации, которые проводили замполит или комбат: обстановка сложная, но стабильная и потому скоро - домой! Знаменитых кубинских сигар не видели, да и курильщиков у нас в роте было всего пара человек. Денег нам не выдавали, а солдатскую зарплату получили уже в Союзе сполна.

"Дали им шороху!"

Работы для нашей роты так и не нашлось - простояли наготове всю кубинскую спецоперацию.

28 октября мы получили команду сворачиваться и грузиться на суда. 29 октября наш полк был снят с боевого дежурства.

В порт Николаева мы пришли в первых числах декабря. Ощущали себя победителями, радовались, что вернулись живыми и здоровыми. "Дали им шороху!".

Через три дня радисты сказали, что по радио "Голос Америки" передали поздравление подполковнику Герасимову с возвращением и новым заступлением на боевое дежурство. Не думаю, что наше командование было обрадовано такой осведомленностью противника...

Дома о Кубе я не сказал ничего. Очень жалею, что скоро потерял свой фонарик, выданный перед операцией "Анадырь" - единственное, что оставалось моей памятью об Острове Свободы.

В будущем году пермяку Александру Георгиевичу Горенскому исполнится 80. А во время Карибского кризиса 24-летний техник-лейтенант оказался на Кубе в составе 584-го отдельного авиационного инженерного полка. Дислокация - база "Гранма". Основной сектор обстрела - в северо-восточном и северном направлениях, дополнительный - в направлении острова Пинос.

Воспоминания Александра Георгиевича об октябрьских днях 1962 года записал наш корреспондент в Перми Константин Бахарев.

СБОРЫ. Операция "Клетчатая рубашка"

Весной 1962 года мне и моим сослуживцам по 642 ОАПИБ (отдельный авиабатальон истребителей-бомбардировщиков), размещенного на аэродроме Мартыновка Одесского военного округа, предложили командировку в "страну с морским субтропическим климатом". Я согласился. Из нашего полка отправили пятерых: майора Орлова Анатолия Андреевича, лейтенанта Борисова Владимира, старших лейтенантов Черепушкина Сергея, Зайчикова Валерия и меня.

Выдали обмундирование - технический костюм песочного цвета, ботинки на толстой подошве с высокой шнуровкой - берцы, защитного цвета панаму с широкими полями и песочного цвета майки. Гражданскую одежду выдали тоже: рубашки, шляпу, светлый плащ, туфли и костюмы. Рубашки были все одного фасона - с коротким рукавом и клетчатые. Кто-то пошутил, что мы участники операции "Клетчатая рубашка". Это прижилось, и по-другому мы командировку уже не называли.

Во время сборов увидел, что во дворе штаба девушки из библиотеки сжигают книги. Им приказали списать самые ветхие экземпляры. Я отобрал себе "Тихий Дон", "Двенадцать стульев", "Хождение по мукам", сборник О Генри и Некрасова. Взял книги с собой. Потом, на Кубе, их у меня брали почитать, и в конце концов книги разошлись. Остался только "Тихий Дон". И когда читать было нечего, мы разобрали его тома на тетрадки, пронумеровали их и так все и читали - одну за другой.

МОРСКОЙ ПОХОД. Контейнеры "Авиаэкспорта"

Полк прибыл в Балтийск, где начал грузиться на теплоход "Бердянск". Мы разместились в трюме, а на палубе кроме автокранов и другой внешне гражданской техники установили два огромных контейнера с надписями "Авиаэкспорт". В одном упрятали четыре походные кухни. В них готовили для нас еду и потом в термосах спускали в трюм. Второй контейнер был туалетом. Днем можно было ходить лишь по 2-3 человека. Если число визитеров увеличить, то кто-нибудь мог бы заметить, что из авиаконтейнера все время течет вода. Ночью туалет разрешалось посещать без ограничений.

16 сентября 1962 года отчалили. Шли 18 суток. На подходе к Кубе около нас начали летать американские военные самолеты. Сначала большие двухмоторные, потом появились истребители. Каждый облет они совершали по определенной программе: очень низко снижались (до 15-20 метров над морем), заходили с разных курсов - с кормы и носа поперек курса корабля, затем вдоль курса - тоже с носа и с кормы. Летали только днем, но очень часто: до шести раз в сутки. Много фотографировали, было видно, как открываются фотолюки, иногда даже был виден блеск оптики. После облета некоторые пилоты приветливо махали рукой и показывали, что они улетают домой, на запад.

Для возможного отпора, если американцы вздумают провести досмотр судна, были созданы четыре взвода, вооруженных ножами, пистолетами и гранатами. Два взвода дежурят в носовой и кормовой рубках, два - в резерве. Кроме того, в резерве автоматы и пулеметы, если дело дойдет до них. Взводы в основном составлены из офицеров, но были и солдаты, физически наиболее сильные и спортивные.

ДИСЛОКАЦИЯ. "Черная вдова"

Наш полк разместили на бывшей американской военной базе, сейчас она называлась "Гранма". Кроме нас тут был зенитно-ракетный дивизион, полк транспортных вертолетов Ми-4, и в начале октября появился артдивизион с четырьмя пушками калибра 80 миллиметров. Командиром полка был полковник Алексей Иванович Фролов, начальником штаба - подполковник Дамир Максудович Илясов. Структура простая: две боевые эскадрильи, занимавшиеся наведением и пуском ракет, и одна техническая, которая должна была готовить ракеты к выстрелу.

На вооружении у нас стояли ФКР-1, фронтовые крылатые ракеты, способные нести фугасные и ядерные заряды. Ракеты перевозились в контейнерах, обитых фанерой, с надписью "Авиаэкспорт" на русском и английском языках. В нашем полку было 48 таких ракет. А на ПРТБ - подвижной ракетно-технической базе - хранились ядерные боеголовки к ракетам. Нам пришлось строить для них хранилище с особым температурным режимом.

Выгружались в порту города Мариэль. После разгрузки начштаба приказал мне возглавить караул по охране пяти контейнеров с ракетами. Их сразу увезли с причала в джунгли, чтобы никто не видел. Мне было страшновато, так как я боялся, что там полно змей. На месте нас инструктировал кубинец. Я пытался его понять с помощью карманного разговорника, но ничего не понял. Контейнеры стояли на вырубке площадью примерно 200х200 метров. Я выставил три поста. Ночь прошла спокойно.

Утром один из кубинских водителей трейлеров (на них перевозили контейнеры), подошел к нашей машине - "газику", и вдруг запрыгал и закричал: "Негро! Негро!" Я смотрю, на полу "газика" черный паук типа тарантула, большой, сантиметров пять-шесть в диаметре. Тарантулов я не боялся, их много возле Одессы, и они безвредные. Взял тряпку у водителя, прихватил сквозь нее этого паучка и выбросил из машины. Негр паука яростно растоптал ногами. А потом нам рассказали, что этот паук, "черная вдова", одним укусом может убить человека.

НАЧАЛО КРИЗИСА. Ожидание бомбежки

25 октября 1962 года начальник штаба полка объявил, что американцы будут нас бомбить. После этого, конечно, у нас возник легкий мандраж. Американцы летали над нами очень низко, раз пять-шесть в день. По вечерам заходили с запада, от заходящего солнца. Их не видно, вот они и подкрадывались. МиГи стали гоняться за ними, отгонять в сторону. А когда сбили их разведсамолет, американцы реже стали появляться.

Мы жили в ожидании войны. Склонялись к тому, что боевые действия все-таки начнутся. Но мы были готовы к этому. Нам сообщили командиры, что по всем прикидкам после начала войны мы проживем полчаса, не больше. Потом нас накроют. Но за это время наш полк мог выпустить 3-4 ракеты с ядерными боеголовками. Так что от Флориды, а именно туда мы были нацелены, тоже мало бы что осталось. С ней бы наш полк минут за 20 справился. А второй полк с ФКР разнес бы все американские войска на Гуантанамо.

НОЧНАЯ ГОСТЬЯ. Залп по субмарине

Ночью нас разбудил залп артдивизиона, где командовал старший лейтенант Сергей Яковлев, мы звали его Яшка-артиллерист. Очень решительный и дотошный офицер. До этого мы, по его просьбе, сделали плот и таскали по морю. Артиллеристы выцеливали по нему, целый день потратили и потом одним выстрелом плот разнесли. А в эту ночь старлей в бинокль смотрел, смотрел (это он нам потом рассказывал), увидел силуэт. Тихонько разбудил личный состав. Сам лично навел все четыре своих орудия и жахнул залпом! Там, говорит, искры, огонь. Ну не зря он по нашему плоту прицелы настраивал. Без промаха вдарил.

Днем приехали из Гаваны водолазы. И мы тоже надели маски, ласты и стали нырять. А там, метрах в двухстах от берега, на дне куски металла. Подводная лодка подходила ночью. И наш старлей-артиллерист ее прихлопнул. Она, видимо, затонула неподалеку. Водолазы трупы потом поднимали на свой катер. Я семь покойников насчитал, их на корме складывали.

ЕЩЕ НОЧНЫЕ ГОСТИ. Нападение на пост

У нас было порядка пятнадцати позиций в полку, которые надлежало охранять. И почти каждую ночь часовые стреляли. Видимо, кому-то очень хотелось определить, что же наш полк имел на вооружении. Начались нападения. Рядом стояли кубинцы, у них ночью застрелили часового. Напали и на тот пост, где я был начальником караула.

Около 23 часов я пошел немного вздремнуть. И вдруг длинная очередь из пулемета! Слышно, как пули защелкали по листьям деревьев. Я крикнул: "Караул, в ружье!" Бросились в окопы и открыли ответный огонь. Били из автомата и ручного пулемета. Раздался звук работающего двигателя, как у грузовика, и вскоре он стих. Мой помощник, сержант Алексей Федорчук, хотел их преследовать. Я запретил. Ночью плохо видно, может, там засада.

Утром осмотрели место, откуда в нас стреляли. Оказалось, с грунтовой дороги, метрах в ста. Огонь вели через небольшой лес. Можно сказать, наугад, но в нашем направлении. Нашли кучу гильз калибром примерно 12,7. Отдали особистам, которые приехали утром.

БЫТ. Акулы на обед

Тыловые подразделения полка находились еще в СССР. Питались мы сухими пайками, поэтому приучились ловить рыбу. Занялись с друзьями подводной охотой. Тут нашлась и сеть, ставили ее в устье реки Санта-Лаура. Однажды за один раз достали четыре тонны макрели. А потом сеть пропала. Нашли ее, всю разодранную, возле берега. В ней запутались две акулы. Этих акул мы тоже съели, а сеть выкинули.

В то время в СССР я получал 107 рублей в месяц. На Кубе нам установили зарплату в размере 195 процентов от домашней. То есть фактически вдвое больше. Кроме того, кубинские власти доплачивали нам по триста песо в месяц как военным советникам. Но давали эти деньги всего два месяца. Кто как хотел, так и получал - рублями или песо, на выбор. Песо на руки, а рубли шли на сберкнижку. Можно было взять и чеки Внешторгбанка. Многие, и я тоже, часть своего денежного довольствия еще перед отправкой по рапорту передали семьям. На Кубе я получал шестьдесят процентов зарплаты, остальное шло жене и дочке. И еще я, как и другие, делал денежные переводы семье.

Солдаты и сержанты жили хуже. Они получали рублей по десять. Хоть им тоже увеличили выплаты в два раза. Но солдаты нашли выход. Наш полк привез с собой десять тонн каустической соды. Для чего - неизвестно. А на Кубе в то время была страшная нехватка мыла и стиральных веществ. И наши солдаты стали торговать этой каустической содой. Дело приняло такой размах, что с раннего утра на нашем КПП уже стояли очереди из кубинок. Меняли соду на деньги и продукты.

КОНТАКТЫ. От любви до ненависти

Когда мы появились на Кубе, кубинцы готовы были носить нас на руках. В местах, где требовалась плата за вход, нас пропускали без оплаты. В барах первая порция выпивки для русских была бесплатной. Кубинцы, не стесняясь, говорили, что теперь-то "они покажут" американцам. А когда стало ясно, что мы не будем воевать, настроение у них резко изменилось. На нашей базе "Гранма" появились листовки на русском языке с призывами не подчиняться приказам командиров, а объявить войну США и высадиться на американский материк. В Гаване меня с Анатолием Репиным женщины забросали гнилыми помидорами. Толя хотел "разобраться", я его удержал. Мы потом почистились, но все равно одежду пришлось выбросить.

ОТЪЕЗД. Прощай, оружие

Когда Хрущев и Кеннеди все-таки договорились и начался вывоз с Кубы баллистических ракет, от нашего полка выделили транспорт. Несколько дней я был старшим "КрАЗа", на котором возили грузы с бывших боевых позиций в порт. У меня после того, как побывал на этих позициях, было сложное впечатление. Поразили размах и качество выполненных работ: это были залы не очень глубокого (почти на поверхности) залегания с мощными арочными сводами и с метровой толщины воротами. Но все это было так варварски разрушено, разграблено, разбито, что оставалось только сокрушаться.

Михаил Валерьевич Гаврилов, соавтор недавно вышедшей книги "Белые пятна Карибского кризиса" (вместе с В.А. Бубновым), рассказал "Родине" малоизвестные подробности ключевого эпизода Карибского кризиса. Американский самолет-разведчик U-2 был сбит в небе над кубинским городом Банес 27 октября 1962 года расчетом советского зенитно-ракетного комплекса С-75. Офицером наведения был лейтенант Алексей Артемович Ряпенко. Вот как он описывает это в книге:

"...майор Герченов приказал мне: "Цель уничтожить тремя, очередью!" Я перевел все три стрельбовых канала в режим БР и нажал кнопку "Пуск" первого канала. Ракета сошла с пусковой установки. После я доложил: "Есть захват!" Первая ракета уже летела 9-10 секунд, когда командир скомандовал: "Вторая, пуск!" Я нажал кнопку "Пуск" второго канала. Когда разорвалась первая ракета, на экранах появилось облако. Я доложил: "Первая, подрыв. Цель, встреча. Цель поражена!" После подрыва второй ракеты цель начала резко терять высоту, и я доложил: "Вторая, подрыв. Цель уничтожена!"

Майор И.М. Герченов сообщил на КП полка об уничтожении цели N33. Мне он сказал, что я работал спокойно и уверенно. Затем мы вышли из кабины. На площадке собрались все офицеры и операторы. Меня подхватили на руки и начали подбрасывать - это было легко, так как я весил всего 56 килограммов. Оглядываясь назад, могу сказать: мы выполняли свой долг, безоговорочно и до конца. Тогда я не мог знать, что сбитый нами американский самолет будет единственным, что это событие станет переломным шагом в разрешении Карибского кризиса. Просто в те годы все наше поколение воспитали так, что мы были готовы погибнуть за Родину".

Самолет U-2 был спроектирован и изготовлен по последнему слову техники. В частности, он был оборудован прибором для обнаружения советских радаров. Михаил Гаврилов задается вопросом: почему опытный пилот Рудольф Андерсон, зная, что находится "под прицелом", не стал маневрировать, а продолжил двигаться намеченным курсом? Авторы книги "Белые пятна Карибского кризиса" считают, что американское командование намеренно отправило Андерсона на верную гибель, заранее отключив систему безопасности его самолета. Атака на U-2 должна была стать сигналом к началу массированного авиаудара по Кубе:

Президент Джон Кеннеди лишь после того, как американский новейший самолет был уничтожен, осознал, что США на Кубе противостоят не разрозненные группки советских солдат и офицеров, а боеспособная группа войск. И если США нанесут удар по Кубе, последует необратимая реакция по всему миру.

Авторы книги убеждены: командир 27-й дивизии ПВО Георгий Воронков, командир дивизиона Иван Герченов и офицер наведения Алексей Ряпенко сыграли одну из ключевых ролей в разрешении Карибского кризиса. За дополнительными подробностями корреспонденты "Родины" обратились к Алексею Артемовичу Ряпенко, живущему в Сочи:

- В книге говорится, что вы работали по цели "спокойно и уверенно". Расшифруете?

Уверенность приходит, когда в совершенстве знаешь свое дело. А я ведь в 1960 году закончил Тамбовское авиационное училище. Но после выпуска меня направили в зенитно-ракетные войска, так что пришлось осваивать новую специальность. На стрельбах все получалось лучшим образом, пришло спокойствие, о котором вы спрашиваете. Хотя я был самым молодым офицером в дивизионе. 27 октября все было даже проще, чем на учениях.

- О чем вы думали, нажимая на кнопку "Пуск"?

Думать тут нечего, все действия расписаны по секундам. Процесс обнаружения и стрельбы - довольно просты. Самолет мы сразу схватили на экране локатора, станция разведки его вела. И как только он подошел к зоне обнаружения, передала нам. По команде командира я нажал "Пуск". Штатная ситуация даже несмотря на то, что шел ливень. Самолет двигался с небольшой скоростью - где-то 800 километров в час. Так что проблем не возникло.

- Был ли праздничный ужин по поводу удачной стрельбы?

О чем вы! У нас не было ощущения, что на этом все закончится. Наоборот, мы опасались возмездия. Так что было не до угощений.

Нет. Да я бы и отказался. Либо просто сказал им: "Ребята, то, что вы сделали, было вашей инициативой. А мы выполняли свою работу, долг - помогали кубинцам защитить их революционные завоевания. Тут кто кого...".

Число дня рождения 6 остается непревзойденным. Натура честная, откровенная, надежная. Взгляды - прогрессивные, но с желанием создать себе имя, добиться уважения и расположения окружающих, поддерживать среди друзей мир и спокойствие, улучшать их жизненные условия.
Вы буквально излучаете оптимизм и жизнерадостность.

Это число считается одним из наиболее счастливых, поскольку является суммой своих делителей: 6 = 1 + 2 + 3. Люди числа 6 - гармоничны и взвешены, располагают к доверию, хотя, иногда бывают слишком упрямы. Они очень романтичны и влюбчивы, интересы их, как правило, сосредоточены на доме и семье. Им присущ хороший вкус, они очень располагают к себе, легко сходятся с другими людьми.

Счастливый день недели для числа 6 - пятница.

Ваша планета - Венера.

Совет:

Оправдывая доверенную вам работу или должность, Вы удовлетворяетесь достигнутым и не стремитесь к вершинам карьеры или славы. В этом вам иногда препятствуют самодовольство и самоуспокоенность. Маска бесстрастности вам не идет, так как не вызывает большой симпатии и дает повод заподозрить лицемерие.

Важно:

Дом, семья; занятия, требующие терпения.
Шестерка выдаёт человека неактивного, инертного, любящего домашний уют. Гармонизирует отношения с окружающим миром, но может развить лень и беспринципность, делает человека неконфликтным, но при этом заставляет его много и кропотливо трудиться. Число покровительствует медикам, лабораторным работникам, ювелирам, проектировщикам, мультипликаторам, музейщикам и коллекционерам.

Любовь, секс.

Эти люди, как правило, очень сексапильные. Вместе с тем, они ни коем образом не пользуются повсеместно любовью. Материальное соображение играет у них очень важную роль при выборе партнера. Если между супругами не будет сексуальной совместимости и взаимной любви - это станет источником разочарования и даже разрыва отношений.

Им стоит более открыто выражать свои чувства и привязанность. Тогда они будут сильнее притягивать к себе партнеров, которые будут на самом деле любить их такими, какие они есть, а не такими, каким они представляются.

Число рождения для женщины

Число рождения для мужчины

Число рождения 1

Люди, рожденные 1-го числа - высоко творческие и изобретательные натуры. Они твердо верят в свои взгляды и обладают огромной силой убеждения. Им не нравятся ограничения и непрошеные советы, а также какие-либо вмешательства в их дела, поэтому они предпочитают трудиться в одиночку, независимо от других. В них могут проявляться диктаторские замашки.

Эти люди обладают громадной решительностью и силой воли, однако подчас могут быть упрямыми и своенравными. Основная эмоция - чрезмерные амбиции, на их осуществление они могут направить все свои умственные способности. Эмоциональное увлечение, как правило, преходяще, второстепенно, почти всегда подчинено удовлетворению их амбиций. Они требуют подчинения себе, покорности, поэтому их брак далеко не всегда бывает удачен.

Эти люди проявляют твердую решимость и стойкость, не отказываются от намеченного ими. Если это смягчено рассудительностью, которая присуща им, то это может привести к великолепным результатам. В своей речи могут быть весьма прямолинейны, подчас грубы и жестоки.

Они бывают в согласии с теми, кто сознательно подчиняется им, соглашается оставаться их тенью, не пытается быть с ними на равных. Только тот, кто уважает их индивидуальность, свободу, может ужиться с ними.

Эти люди всегда выдающиеся, полные твердой решимости и творчества. Их личные качества самого высшего порядка. Но они испытывают большие трудности при общении с другими людьми. Окружающие должны проявлять понимание к ним, тактичность.
С точки зрения здоровья, их слабые места - сердце, глаза, кровяное давление.

Квадрат Пифагора или психоматрица

Качества, перечисленные в ячейках квадрата, могут быть сильными, средними, слабыми или отсутствующими, все зависит от количества цифр в ячейке.

Расшифровка Квадрата Пифагора (ячейки квадрата)

Характер, сила воли - 2

Энергетика, харизма - 4

Познание, творчество - 0

Здоровье, красота - 2

Логика, интуиция - 1

Трудолюбие, мастерство - 2

Удача, везение - 0

Чувство долга - 0

Память, ум - 1

Расшифровка Квадрата Пифагора (строки, стролбцы и диагонали квадрата)

Чем выше значение, тем более выражено качество.

Самооценка (столбец «1-2-3») - 6

Зарабатывание денег (столбец «4-5-6») - 5

Потенциал таланта (столбец «7-8-9») - 1

Целеустремленность (строка «1-4-7») - 4

Семейность (строка «2-5-8») - 5

Стабильность (строка «3-6-9») - 3

Духовный потенциал (диагональ «1-5-9») - 4

Темперамент (диагональ «3-5-7») - 1

Знак китайского зодиака Тигр

Каждые 2 года происходит смена Стихии года (огонь, земля, металл, вода, дерево). Китайская астрологическая система делит годы на активные, бурные (Ян) и пассивные, спокойные (Инь).

Вы Тигр стихии Вода года Ян

Часы рождения

24 часа соответствуют двенадцати знакам китайского зодиака. Знак китайского гороскопа рождения, соответствующий времени появления на свет, поэтому очень важно знать точное время рождения оно оказывает сильное воздействие на характер человека. Утверждается, что по гороскопу рождения можно точно узнать особенности своего характера.

Самое яркое проявление качеств часа рождения будет иметь место, если символ часа рождения совпадает с сим-волом года. Например, человек, рожденный в год и час Лошади, проявит максимум качеств, предписанных это-му знаку.

• Крыса — 23:00 — 01:00
• Бык — 1:00 — 3:00
• Тигр — 3:00 — 5:00
• Кролик — 5:00 — 7:00
• Дракон — 7:00 — 9:00
• Змея — 09:00 — 11:00
• Лошадь — 11:00 — 13:00
• Коза — 13:00 — 15:00
• Обезьяна — 15:00 — 17:00
• Петух — 17:00 — 19:00
• Собака — 19:00 — 21:00
• Свинья — 21:00 — 23:00

Знак европейского зодиака Телец

Даты: 2013-04-21 -2013-05-20

Четыре Стихии и их Знаки распределяются следующим образом: Огонь (Овен, Лев и Стрелец), Земля (Телец, Дева и Козерог), Воздух (Близнецы, Весы и Водолей) и Вода (Рак, Скорпион и Рыбы). Поскольку стихии помогают описать основные черты характера человека, то включив их в наш гороскоп, они помогают составить более полное представление о той или иной личности.

Особенности этой стихии - холод и сухость, метафизическая материя, прочность и густота. В Зодиаке эта стихия представлена земным тригоном (треугольником): Телец, Дева, Козерог. Тригон Земли считается материалистическим тригоном. Принцип: стабильность.
Земля создает формы, законы, дает конкретность, устойчивость, стабильность. Земля структурирует, анализирует, классифицирует, создает фундамент. Ей присущи такие качества, как инерция, уверенность, практицизм, надежность, терпение, строгость. В организме Земля дает торможение, окаменение через стягивание и сжатие, замедляет процесс обмена веществ.
Люди, в чьих гороскопах выражена стихия Земли, имеют меланхолический темперамент. Это люди трезвого рассудка и расчетливости, очень практичные и деловые. Цель жизни у них всегда реальна и достижима, а путь к этой цели намечен уже в молодые годы. Если они и отклоняются от своей цели, то очень незначительно и то больше из-за внутренних причин, чем внешних. Люди этого тригона достигают успеха благодаря таким прекрасным чертам характера, как упорство, настойчивость, выдержка, выносливость, целеустремленность, непоколебимость. У них нет такой фантазии и яркого, живого воображения, как у знаков тригона Воды, отсутствуют утопические идеи, как у знаков Огня, но они упорно идут к своей цели и всегда достигают ее. Они выбирают путь наименьшего внешнего сопротивления, а при возникающих препятствиях мобилизуют свои силы и энергию для преодоления всего, что им мешает достичь намеченной цели.
Люди стихии Земли стремятся к владению материей. Создание материальных ценностей приносит им истинное удовлетворение, а результаты труда радуют их душу. Все цели, которые они ставят перед собой, прежде всего должны приносить им пользу и материальную выгоду. Если большинство планет находится в тригоне Земли, такие принципы будут распространяться на все сферы жизни, вплоть до любви и брака.
Люди с преобладанием стихии Земли твердо стоят на ногах, предпочитают устойчивость, умеренность, последовательность. Любят оседлый образ жизни, привязаны к дому, собственности и родине. Периоды подъема и благополучия сменяются кризисами, которые могут быть продолжительными в силу инерции тригона Земли. Именно эта инерция не позволяет им быстро переключаться на новый вид деятельности или отношений. Здесь проявляется их ограниченная способность приспосабливаться к кому-либо и к чему-либо, за исключением знака Девы.
Люди с выраженной стихией Земли обычно выбирают профессию, связанную с материальными ценностями, деньгами или бизнесом. Часто у них «золотые руки», они прекрасные ремесленники, могут иметь успех в прикладных науках и прикладном искусстве. Они терпеливы, покорны обстоятельствам, порой занимают выжидательную позицию, при этом не забывают о хлебе насущном. Все делается с одной целью - улучшить свое физическое существование на земле. Будет и забота о душе, но это - от случая к случаю. Всё вышесказанное для них легко достижимо при условии, если их энергия не будет уходить на такие негативные черты характера, как ультраэгоизм, чрезмерная расчетливость, корысть и жадность.

Телец, Лев, Скорпион, Водолей. Фиксированный крест - это крест эволюции, стабильности и устойчивости, накопления, концентрации развития. Он использует опыт прошлого. Он дает устойчивость, твердость, прочность, стойкость, стабильность. Человек, в гороскопе которого Солнце, Луна или большинство личностных планет находятся в фиксированных знаках, отличается консерватизмом, внутренним спокойствием, непоколебимостью, упорством, настойчивостью, терпением, выносливостью, рассудительностью. Он яростно сопротивляется тому, что ему пытаются навязать, и способен дать отпор кому угодно. Ничто так не раздражает его, как необходимость что-либо менять, какой бы области жизни это ни касалось. Он любит определенность, последовательность, требует гарантий надежности, чтобы быть защищенным от любой неожиданности.
Хотя у него нет резких порывов, легкости в принятии решений, которые присущи другим знакам, но зато он отличается постоянством мнений, устойчивостью в своих привычках и жизненных позициях. Он привязан к своей работе, может работать без устали, «до упаду». Так же постоянен в своих привязанностях к друзьям и близким, крепко и стойко держится за кого-либо или за что-либо, будь то материальная ценность, социальное положение, верный друг, преданный единомышленник или близкий и любимый человек. Люди фиксированного креста верны, преданны и надежны, это рыцари слова. На их обещания всегда можно положиться. Но стоит их лишь один раз обмануть, и их доверие потеряно, может быть даже навсегда. У людей фиксированного креста сильно выражены желания, страсти, они действуют только из собственных побуждений и всегда полагаются на собственное чутье. Их чувства, симпатии и антипатии непоколебимы, незыблемы. Невзгоды, неудачи и удары судьбы их не сгибают, а любое препятствие лишь усиливает их упорство и настойчивость, так как придает им новые силы для борьбы.

Основные формирующие начала Тельца - типичные проявления стихии Земли. Это женский, "иньский", знак, знак проявления вибрации планеты Венера. Телец изображается соответствующим животным, прочно стоящим на Земле. Это бык, как бы выходящий из земли, имеющий с нею непосредственную связь. Земля дает Тельцу силу, с одной стороны, возможность ощущать себя крепко стоящим на ногах, а с другой стороны, Земля как бы притягивает Тельца, не давая ему оторваться от себя.

Люди, рожденные под знаком Тельца, часто бывают прекрасными экономистами, плановиками, хозяйственниками, торговыми работниками. Среди них, по мировой статистике, больше всего министров сельского хозяйства, очень много крупных банкиров, финансистов и даже политиков. Это все из-за того, что во всех делах они руководствуются здравым смыслом, это очень земные, практичные, порой прагматичные люди. Если говорить о негативных качествах Тельца, которые ему дает Земля, то это, прежде всего, консерватизм, стремление к стабильности. Но, с другой стороны, консерватизм необходим и полезен в любом серьезном деле. Поэтому, если Телец в своих желаниях проявляет именно здоровый консерватизм, то это прекрасно отражается на деле, которым он занимается. Этот же консерватизм помогает Тельцам проявить себя в качестве юристов. Их стремление придерживаться ранее установленного порядка помогает им добиться больших успехов как в социуме, так и во всех областях, которыми они занимаются.
Необходимо подчеркнуть один важный нюанс: Тельцы тогда эффективно действуют, когда ощущают под собой твердую почву, то есть когда у них есть четкая жизненная платформа в любом виде (прочная семья, основательное положение в обществе, большие материальные накопления, наследство; а также накопления интеллектуального или энергетического характера). Тельцы постоянно все копят для того, чтобы нормально функционировать. Это необходимое условие их жизни. Само по себе накопительство у Тельца - черта не плохая, не хорошая, а естественная. Оценка "хорошо" или "плохо" появляется, когда мы начинаем анализировать, как это накопление Телец использует. Если он использует накопленное на благие дела, на дела, связанные с эволюцией людей, больших групп или всего человечества, - это хорошо. Если же Телец стал хапугой, то хуже быть не может.

Маленький ребенок - Телец всегда будет что-то копить, то ли фантики, то ли копейки, то ли книжки, то ли марки. Родители должны быть очень внимательны к этим наклонностям детей, чтобы они не перешли в качество, разъедающее сущность человека. Иногда постоянная потребность Тельца иметь всегда под ногами основу и некий стимул доходит до смешного, тогда он не может руководствоваться в жизни абстрактными понятиями, философскими понятиями, и ему обязательно нужна четко и ясно сформулированная задача. Кстати, учатся Тельцы с большим трудом, с большим трудом в них входят знания, зато, если информация вошла в голову, то ее ничем не выбьешь. Важны для них и материальные стимулы в деятельности и в учебе в том числе.
Накопительство - неплохая черта, если ее направить в нужное русло. Высшее качество Тельца, Земли - это стремление к прочности, к накоплению информации. Тельцы очень терпеливы, они могут добиваться своего в течение длительного времени, пока он не выполнят свою программу. Это прекрасное качество - упорство, умение добиваться цели во что бы то ни стало, когда это связано с конструктивными делами, несением людям добра. Именно на это настроены высокие Тельцы. Всем Тельцам обычно свойственно трудолюбие, настойчивость в достижении цели. Тельцам также свойственна творческая плодовитость. Наиболее яркие примеры - Карл Маркс, О. Бальзак.

К необычным качествам Тельца можно отнести его повышенную чувствительность. В своих высших проявлениях, в своей чувствительности он доходит буквально до медиумичности, когда воспринимает объекты окружающего мира буквально как медиум на астральном уровне. Среди Тельцов мы встречаем предсказателей, медиумов, целителей, которые умеют аккумулировать в себе природную энергетику. Если говорить о низшем проявлении Тельца, то это хапуга, жадина, у которого не выпросишь даже прошлогоднего снега. Это Плюшкин, который копит ради накопления. Влияние Тельца сказывается на теле человека: Тельцы-мужчины, как правило, крупные, основательные типы, внушающие авторитет и Тельцы-женщины - один из самых красивых: большие прекрасные глаза, немного навыкате с поволокой, с необыкновенными загнутыми вверх ресницами, вздернутым носом, на щеках играют неотразимые ямочки.
Среди стран, регионов, находящихся под знаком Тельца, отметим Украину. Вот уж действительно страна Тельцов - прочных, основательных, любящих красиво пожить, вкусно поесть. Москва также находится под знаком Тельца. Астрологи предсказывают Москве приятные перспективы: Москва в будущей эпохе станет одним из главных духовных центров. Среди капиталистических стран - это Швейцария, спокойная, нейтральная, с огромным количеством банков.

Знаменитые Тельцы: Акунин, Агасси, Тони Блэр, Банионис, Бекхэм, Бальзак, Пирс Броснан, Булгаков, Габен, Готье, Гейнсборо, Гашек, Данте, Дали, Делакруа, Линда Евангелиста, Роджер Желязны, Жириновский, Энрике Иглесиас, Джордж Лукас, Ленин, Кромвель, Джо Кокер, Киркоров, Кант, Маркс, Николсон, Окуджава, Прокофьев, Генри Резник, Маша Распутина, Ирина Салтыкова, Татьяна Толстая, Ума Турман, Лариса Удовиченко, Николай Фоменко, Барбара Стрейзанд, Чайковский, Рик Уэйкман, Элла Фицджеральд, Фрейд, Юрий Шевчук, Шекспир, Шемякин, Шер, Дюк Эллингтон.

Смотри видео :

Телец | 13 знаков зодиака | Телеканал ТВ-3

На сайте представлена сжатая информация о знаках зодиака. Подробную информацию можно найти на соотвествующих сайтах.

50 лет назад мир был совершенно другим. Продолжалась космическая гонка - непримиримое соперничество в освоении космоса между США и СССР, а во время Карибского кризиса человечество стояло на пороге третьей мировой войны с применением ядерного оружия и впервые в своей истории оказалось на грани самоуничтожения.

Сегодня мы заглянем в прошлое и посмотрим, как выглядел мир в 1962 году.

(Всего 50 фото)

1. Вид с воздуха на Космическую иглу и окружающий ее Сиэтл в 1962 году. Выставка 21-ый век, также называемая Всемирной выставкой в Сиэтле, проходила с 21 апреля по 21 октября 1962 года. В этом году в честь 50-летия этого события Космическую иглу снова выкрасили в ее первоначальный золотистый цвет. (AP Photo)

2. 35-й президент США Джон Фицджеральд «Джек» Кеннеди прибыл в Нью-Йорк на бродвейский спектакль «Как преуспеть в бизнесе без особых усилий». Его президентство оборвется в следующем году 22 ноября 1963 года в Далласе (штат Техас): Кеннеди был смертельно ранен выстрелом из винтовки, когда ехал в президентском кортеже. (Фото AP)

3. Доктор Джон Мочли, изобретатель оригинальных переносных электронных компьютеров, в Вашингтоне 2 ноября 1962 года, с одним из своих изобретений размером с чемодан после встречи Американского института промышленной инженерии. Тогда он работал над карманной версией, которая по его словам могла заменить список покупок для домохозяек и заботу заполнения их от руки. Он говорил, что уже через десять лет все будут ходить со своим собственным карманным компьютером. (AP Photo/Byron Rollins)

4. Перестроенный автомобиль Доналда Кэмпбелла «Bluebird», на котором он пытается побить мировой рекорд по скорости на суше на озере Эйри, Австралия, весной 1963 года, впервые представлен на треке Гудвуд 14 июля 1962 года в Англии. В 1964 году Кэмпбелл установил мировой рекорд в 648,73 км/час. (AP Photo/Str/BIL)

5. Показ мод от дизайнера Ренато Балестра. Рим, Италия, 11 января 1962 года. (Фото Mario Torrisi | AP)

6. Солдат Южного Вьетнама с пистолетом допрашивает двух подозреваемых вьетконских партизан в болотистой местности в регионе южной дельты. Пленников обыскали, связали и допросили до того, как отвести к другим пленным. (AP Photo/Horst Faas)

7. Южновьетнамские правительственные войска из второго батальона спят в американском самолете по пути обратно в столицу провинции Ка Мау. (AP Photo/Horst Faas)

8. Член экипажа бежит от разбившегося вертолета CH-21 Shawnee недалеко от деревни Ка Мау в южной части Южного Вьетнама 11 декабря 1962 года. Два вертолета рухнули без особых повреждений во время правительственного рейда на вьетконгскую территорию. Оба вертолета были уничтожены, чтобы они не попали в руки к врагам. (AP Photo/Horst Faas)

9. Это не фойе театра, это скотобойня под городом Дармштадт, Западная Германия, 29 ноября 1962 года. Фабрика, расположенная неподалеку, выполняла заказ для одного арабского правителя, но у нее не было подходящего по размеру помещения для сборки огромной люстры, состоящей из 200 000 элементов. Было принято решение собрать люстру на скотобойне. (Фото Lindlar | AP)

10. Две студентки медицинского факультета (слева и в центре) слушают своего профессора, изучая модель части человеческого тела, в Кабуле в 1962 году. (AFP/Getty Images)

12. Война за независимость Алжира от Франции является одной из самых известных антиколониальных войн. На фотографии: убитые европейские поселенцы в Алжире, 26 марта 1962 года. (Фото AP)

14. Британская коронная колония в Гонконге, находящаяся под под суверенитетом Великобритании, но не являющаяся её частью. Прямо на воде, в гавани живут в таких лачугах около 130 000 человек. (Фото Harry Koundakjian | AP)

15. Дочь президента США Джона Ф. Кеннеди Кэролайн катается на своем пони Макарони в южной части Белого дома в Вашингтоне. (AP Photo)

16. Карибский кризис был чрезвычайно напряжённым противостоянием между СССР и США относительно размещения Советским Союзом ядерных ракет на Кубе в октябре 1962. Это стало нашим ответом на размещение в 1961 году Соединёнными Штатами в Турции ракет средней дальности, которые могли достать до Москвы. Карибский кризис продолжался 13 дней и едва не перерос в 3-ю мировую войну. 22 октября 1962 года президент США Кеннеди выступил с обращением к народу, объявив о наличии на Кубе советского «наступательного оружия». Была введена блокада Кубы. (Фото Getty Images)

17. Кризис начался 14 октября 1962 года, когда самолёт-разведчик в ходе одного из регулярных облётов Кубы обнаружил в окрестностях деревни Сан-Кристобаль советские ракеты средней дальности Р-12. (Фото DOD | AP)

18. Карибский кризис был завершен демонтажем советских ракет, погрузкой их на корабли и вывод с территории Кубы. На это ушло 3 недели. В свою очередь, президент Кеннеди 20 ноября 1662 года отдал приказ прекратить блокаду Кубы. Через несколько месяцев из Турции были выведены и американские ракеты. На фотографии: вывоз советских ракет с территории Кубы под наблюдением представителей ООН, 9 ноября 1962 года. (Фото AFP | Getty Images)

19. Кубинский премьер-министр Фидель Кастро, июнь 1962 года. (Фото AP)

20. В порядке подготовки к вторжению на Кубу началась переброска американских войск во Флориду. на фотографии: ракетная установка в городе Ки-Уэст, нацеленная на Кубу, штат Флорида, 27 октября 1962. (Фото AP)

21. Американцы всерьез готовились к военным действиям. Вот, например, специальный цилиндр для воды, сфотографированным в штабе гражданской обороны. В него входит 66 литров и он может обеспечить питьевой водой 5 человек в течение 14 дней. (Фото AP)

22. Отец Луи Мануэль Падилла держит раненого правительственного стрелка, подстреленного на улицах Пуэрто Кабелло, Венесуэла, во время кровавого восстания против президента Бетанкур в июне 1962 года. Более 200 человек погибли, прежде чем восстание удалось подавить. Это фото принесло Пулитцеровскую премию фотографу Гектору Рондону. (AP Photo/Hector Rondon)

24. Три работника НАСА в специальных костюмах готовятся взойти на борт корабля «Аполлон» 6 апреля 1962 года. Эта концептуальная модель составляла 3,9 м в ширину и 3,6 м в высоту и представляла собой самое сложное пилотируемое устройство, когда-либо создаваемое для полетов на орбиту и приземления на луну. (AP Photo)

25. В комнате с пирамидами из пенопласта, которые поглощают радиоэнергию, инженер Чарльз А. Хаас осматривает модель экспериментального спутника «Телстар» в лаборатории в Хиллсайде, Нью-Джерси, февраль 1962 года. (AP Photo)

26. Спустя почти год первым американским астронавтом, совершившим орбитальный космический полёт, стал Джон Гленн. 20 февраля 1962 года он на «Меркурии-6» три раза облетел земной шар. (Фото AFP | Getty Images)

28. В де­кабре 1962 года смог (ядовитая смесь дыма и выхлопных газов с тума­ном) окутал Лондон. В дни многие жители столицы Великобритании впервые надели противогазы - дышать выхлопными автомобильными газа­ми, смешанными с тяжелым влажным воздухом было опасно. Число погибших было более 100 человек. (Фото AP)

29. На фото - одни из 60 000 китайских беженцев, нелегально прибывших в Гонконг из Китая в мае 1962 года. Они просят еды, протягивая руки из грузовика. 28 мая гонконгские власти изгнали их обратно в Китай. (AFP/Getty Images)

30. Двухъярусные лондонские автобусы кружат вокруг статуи принца Альберта в Лондоне, среди смога ночью 6 декабря 1962 года. Сильный смог, вызванный углевым отоплением и сжиганием бензина в двигателях, унес в 1962 году жизни более 100 человек. (AP Photo)

31. Демонстрация родителей детей из школы Гленфилд в Монтклэре, Нью-Джерси. Они пытались улучшить качество образования для учеников школы, в которой 90% афро-американцев. 22 августа 1962 года совет директоров школы решил разделить 182 студентов среди трех других школ богатого пригорода. (AP Photo)

32. Рабочий убирает знак туалета в Муниципальном аэропорте Монтгомери 5 января 1962 года по приказу федерального суда, запрещавшего сегрегацию. Однако власти города отложили планы убрать мебель из зала ожидания и закрыть туалеты и фонтаны. Они сказали, что закроют их, а также ресторан в аэропорту, если это будет совместное решение. (AP Photo)

33. Белая и афро-американская девочки катаются на горке в школе Томаса Дж. Семмеса в Новом Орлеане во время кризиса 7 февраля 1962 года. В тот день в школе был второй день совместных занятий белых и черных детей. (AP Photo/Jim Bourdier)

34. Афро-американская и белая девочки смотрят на знак в интегрированном сообществе Лонг-Айленда в Нью-Йорке в апреле 1962 года. Надпись на знаке: «Негры! Этот район может стать еще одним гетто. Ваша «семья» должна купить дом в другом районе». Такими знаками недоброжелатели пытались помешать росту числа черных в интегрированных кварталах. (AP Photo)

35. Маршал США Джеймс МакШейн (слева) и еще один неизвестный маршал сопровождают Джеймса Мередита (в центре с чемоданом) в кампус Университета Миссисипи в Оксфорде, штат Миссисипи, 2 октября 1962 года. Мередит стал первым черным студентом университета. (AP Photo)

36. Президент Джон Ф. Кеннеди с дочкой Кэролайн на яхте в Массачусетсе. (AP Photo)

37. Здание аэропорта в Нью-Йорке (сейчас международный аэропорт им. Джона Кеннеди), 29 мая 1962 год. (Фото AP)

38. Летом 1945 года, Германия была разделена на 4 оккупационные зоны (СССР, США, Великобритания, Франция). На фотографии: Берлинская стена в районе Кройцберг, Берлин, Германия, 15 февраля 1962 года. Слева - американской сектор, за стеной справа - российский сектор. (Фото AP)

39. Умирающего Петера Фехтера уносят пограничники ГДР, подстрелившие его, когда он пытался перелезть через Берлинскую стену, 17 августа 1962 года. Фехтер 50 минут пролежал на нейтральной земле, прежде чем его унесли в больницу, где он скончался вскоре после поступления. (AP Photo)

40. Вид с воздуха на новый строящийся бейсбольный стадион команды «Los Angeles Dodgers» недалеко от Лос-Анджелеса 7 марта 1962 года. (AP Photo)

41. Фанаты и товарищи по команде бегут поздравить Уилта Чемберлейна из «Philadelphia Warriors» в Херши, штат Пенсильвания, после того, как он заработал за игру 100 очков в победном матче против «New York Knickerbockers» 2 марта 1962 года. Спустя 50 лет его рекорд еще не побит. (AP Photo/Paul Vathis)

42. Митинг зимой на Трафальгарской площади в Лондоне, Англия, 25 февраля 1962. Организован британским антивоенным движением. (Фото Laurence Harris | AP)

43. Ядерный взрыв на полигоне в штате Невада. В рамках операции «Доминик» было проведено более чем 100 ядерных испытаний в Неваде и Тихом океане в 1962 году. (U.S. Department of Defense)

44. Для Всемирной выставки 1962 года в Сиэтле была построена самая узнаваемая достопримечательность на северо-западе тихоокеанского побережья США - башня Спейс Нидл (космическая игла) высотой 184 метра. К кадр попала монорельсовая дорога, а также городская дорога: 1962 году пробок еще не было. (Фото AP)

45. Празднование Хэллоуина в Анахэйме, Калифорния, 20 октября 1962 года. Практически все жители города собрались на параде. (AP Photo)

46. Южноафриканская полиция избивает женщин дубинками в Дурбане 17 апреля 1962 года, после того как женщины подожгли пивную палатку в знак протеста против действий полиции в отношении пивоварни. (AP Photo)

47. Это самый маленький телевизор в мире на то время: всего 4 сантиметра в ширину. Сделан японцами и показан на международной выставке в Милане, Италия, 21 апреля 1962 года. (Фото AP)

48. Солдат ФРГ несет женщину в безопасность в Гамбурге, спася ее от наводнения с помощью надувных армейских лодок, 17 февраля 1962 года. (AP Photo)

49. Монголия, март 1962 года. (Фото Igor Oganesoff | AP)

50. Первая леди США Жаклин Кеннеди, 11 мая 1962 года,Вашингтон, округ Колумбия. (Фото Photo Courtesy of Kennedy Library Archives | Newsmakers)